О свободе выбора и предназначении или имеет ли автор право убивать героев?

[morgeyna]

- Кто сочинил эту книгу, я так и не понял, - продолжал Волкодав. - Она была на аррантском, имя же на ней оказалось подписано мономатанское, вот только и чёрные племена, и жители Аррантиады изъясняются совсем не так, как тот сочинитель. Имена же в книге встречались всё такие, как у народа тальбов, по сию пору живущего в Нардаре… Ну да это неважно. Книга рассказывала о Богах, правивших просторами и стихиями своего мира. Мир населяли разные племена, и почти все Боги считали, что люди должны им поклоняться уже потому, что они, Боги, старше, могущественней и грозней. Но был среди них один, который считал, что поклонение ещё следует заслужить. Он полюбил людей и принялся им помогать…
Тот Бог спускался к людям с небес, и оттого они дали Ему имя: Крылатый, - рассказывал Волкодав. - И повсюду долго был мир и покой. Но потом другие Боги, желавшие поклонения не по трудам, почувствовали себя обойдёнными. Они стравили между собой племена смертных и сами вступили в войну. Их было много, а Крылатый не отваживался даже как следует защищаться, потому что не желал вычерпывать для этого силу мира, который полюбил. Завистливые Боги схватили Его и обрекли на вечную муку: заковали в горящие цепи и, выколов глаза, поместили за краем Вселенной, куда не достигает даже свет звёзд. Люди же, хранившие Ему верность, частью погибли, частью рассеялись по белому свету, унося с собой память и скорбь по Крылатому Властелину. Так кончается эта книга.
- Ну-у-у… - разочарованно протянул Рысь. Аптахар ядовито фыркнул, Гверн же заметил:
- Право слово, венн, твоя перепалка с Аптахаром и то была занятней такого рассказа! Я-то уши развесил - сейчас, думаю, он нам красивыми словами поведает про битвы и про любовь!.. Я тоже видел книги, которые ты таскал по лесу в котомке: они такие толстые, что самой маленькой хватило бы забавлять нас до Островов! А ты - раз, два и готово. Как же мы поймём, что именно тебе не понравилось в книге, которую ты путём пересказать-то не умеешь?
- То, что мне не понравилось, очень мало зависит от битв и прочих подробностей, - сказал Волкодав. - Вот ответь мне, какова цена сыновьям, не оградившим любимого отца от опасности?.. Правильно, ломаный грош. Что же можно сказать о людских племенах, радостно шедших за Крылатым?.. Правильно, слабосилки. Яви они истинную крепость и чистоту духа, никакие Боги с ними ничего не смогли бы поделать. Это у нас, людей, тупица с тяжёлыми кулаками может проломить голову мудрецу и уйти безнаказанным. Боги же - на то и Боги: у них в жилах течёт изначальный закон. Он обязывает их, как нас обязывает наша кровь!
- Тут ты прав, - сказал Рысь. - Когда длиннобородый Храмн испытал страсть к рыжекудрой Эрминтар и собрался приблизиться к ней, не посмотрев даже на то, что она была дочерью рабов, у Него на пути встал её жених, такой же раб, как и она. Разве не мог Отец Храмн тотчас обратить парня в камень? Мог, конечно, ибо красота девы манила его! Но Он в Своей справедливости решил испытать жениха и невесту. Он пообещал им свободу. И потомков, которые стали бы кунсами. "Мы почли бы за великую честь Твоё посещение, - ответила Эрминтар. - И я сама с радостью предложила бы божественному гостю согреть Его ложе. Однако торговать собой за блага, которые Ты посулил, я не стану, - хотя и говорят люди, будто всякая рабыня продажна!" Тогда Храмн отступился. Но почему-то очень скоро муж и жена оказались свободны, а их сыновья породили один из славнейших Старших Родов!
Сегваны одобрительно загудели. Кое-кто даже заметил, что венн как рассказчик не годился Рысю в подмётки. Однако все ждали продолжения, и Волкодав сказал:
- И ещё… В книге несколько раз повторялось, что тот мир был одушевлён любовью Крылатого. Я не особенно понял, зачем бы одушевлять то, что и так одушевлено… но пускай. Если та земля была живой и осознавала себя, почему речь идёт всё время только о боязни Крылатого вычерпать её мощь? Да сам этот мир должен был подарить Крылатому столько силы, сколько тот заслуживал… и притом нимало не оскудеть, ведь те из нас, кто щедро дарит себя любимым, только делаются сильней и богаче! А если так, тот мир, пожалуй, горой поднялся бы за своего Бога, и вовсе не Крылатый оказался бы за краем Вселенной…
Гверн поинтересовался:
- Если там уж так всё неправильно, чего ради ты нам пересказываешь такую скверную книгу? Волкодав пожал плечами.
- Книга, - сказал он, - вовсе не скверная, скорее даже наоборот. Тот, кто написал её, владел пером лучше, чем я владею мечом. Пока я её читал, я думать не думал о том, что в ней неправильно, и взялся размышлять только позже, когда всё кончилось и я понял, как сильно она задела меня. Мне даже захотелось самому сложить продолжение…
- Какое? - оживился Рысь. Гверн ничего не сказал, но посмотрел на Волкодава так, как тот сам посмотрел бы на сочинителя баснословных книг, если бы во плоти встретил хоть одного.
- Я начал бы прямо там, где завершилась та книга, - сказал Волкодав. - Я рассказал бы, как разгневанный мир замкнулся от завистливых и скаредных Богов, выдворив Их из всех своих сфер. И ещё о том, как могущественные светлые души, для которых даже край Вселенной не есть неодолимая грань, были призваны отыскать Крылатого и вернуть Его людям. О том, как были разорваны Его цепи и исцелены раны…
- Ну и никто не стал бы такую книгу читать! - злорадно возвестил Аптахар.
- Почему? - удивился Гверн. - Если будет складно и занятно рассказано, то почему бы и нет?
- А ты сам прикинь, кому нужно сказание, где всё ладно и гладко! - ответствовал Аптахар. Его глаза сияли тем вдохновением, которое получается, когда человек совершает непривычное и несвойственное для него умственное усилие и в итоге сам понимает, что родил мысль, до которой в обычном состоянии ему было бы не допрыгнуть. - Верно, есть у нас и такие, но часто ли мы их рассказываем? Гораздо реже небось, чем про прекрасную Эрминтар и её храброго мужа, убитых ледяным великаном, которому они не отдали сына. Или про Ордлу Рыбачку, чьим детям пришлось мстить не только за дядю, но и за мать! А почему? Потому что гладкие да справедливые повести никуда не зовут. Вот жил человек всю жизнь у себя дома, жил в довольстве, в достатке, не лез ни во что, никому даже ни разу по морде не въехал, а потом тихо помер на сто первом году. Будут о нём сказители у костров петь?.. Ну, вернулся бы этот Крылатый, стал мирно править… тишь, благодать, дальше-то что? Скука! А вот пока Он где-то там, бедный-разнесчастный, ослеплённый да в горящих цепях… Душа ж плачет!.. Тут-то разные простаки начинают свои продолжения сочинять, свербит потому что. А другие, уже вовсе умом скорбные, те и вовсе спасать снаряжаются незнамо куда…
(с) М.Семенова "Знамение пути"


В любой книге есть три основных участника, - четверо, если учитывать и автора, - герой, мир и судьба.
В какой-то степени все художественные произведения базируются на одном сюжете - диалога героя и его рока. Зачастую рок предрешен с первой страницы, автор и читатель знают, чем все закончится, будь то "все умерли" классической трагедии или слащавый хеппи-энд нового времени. А вот герой не знает. Не должен знать. Я бы хотела перечислить вопросы, неизменно возникающие у меня при чтении книг.

Свобода выбора или предопределенность? Я говорю сейчас не о взглядах героя на жизнь, но о пределах, положеных ему автором. Если через двадцать страниц он умрет, но не знает о том, - может ли он сейчас жить, строить планы на будущее, наслаждаться завтраком? Или же ему положено лишь скорбеть, убиваться над воспоминаниями детства и дышать терпким запахом полыни? Действует ли герой в соответствии с его реальностью и характером, или же автор, не заметив, сделал его пешкой в руках предопределенности? Нередко случается так, что автор заворожен красотой рока, - или же ослеплен шаблонностью сюжета, - и диалог становится монологом.

Еще один вопрос, лежащий вплотную рядом с первым, - обладает ли герой возможностью повлиять хоть на что-то? Вот он промчался по двадцати страницам, и вот уже пятиногий пес Пц откусывает ему голову. Пусть будет так. Но я хотела бы знать, был ли у героя когда-то теоретический шанс спастись? Если бы он пошел налево, а не направо, - может быть, тогда бы он дожил до старости? Или же этот Пц поджидает его на совершенно любой дороге? А чем это вызванно, - особенностями мира, индивидуальной судьбы, или же... или же такова была недобрая авторская воля, решившая, что в этом абзаце обязательно должна пролиться кровь? В свое время, глубочайшее впечатление на меня произвели несколько книг, построенных в едином каноне. События там развивались так: главный герой попадал в новое место, знакомился с хорошими парнями, они, говоря условно, наслаждались завтраком, а потом хорошие парни жестоко и кроваво помирали, главный же герой перемещался дальше. На пятом повторении меня начали мучить неясные сомнения. Если таковы особенности мира, то как в оном мире еще остались жители? А если это Рок героя, то почему он такой монотонный?

Да, допустим, таков уж этот мир, - жесток и детерминирован донельзя, и герои безлики не потому, что плохо прописаны, а потому, что жизнь такая. Хорошо, согласна. Но я преклоняюсь перед авторами, способными на щедрость превыше той, что присутствует в их личном жизненном опыте. Ты чувствуешь себя не в праве подарить им жизнь? А способен ли ты подарить им эстель? Дать право на Поступок?

И наконец, существует ли вокруг героя реальность, или это лишь декорации, непредставимые вне данной сюжетной линии? Что происходит со второстепенными персонажами, когда главный герой покидает их город? Живут ли они, или же застывают манекенами, отступив в тень? Герой обречен, хорошо, но способна ли на поступок седьмая балерина в пятом ряду, хотя бы для того, что бы избежать клейма трусости? Сделает ли кто-то хоть что-нибудь? Ау?!...

Comments

[lepestriny.livejournal.com]

Возможно варианты проигрываются в голове читателя? Если книжка хороша, конечно же.)

[morgeyna.livejournal.com]

Ну да, где же еще? Но в тексте должно быть хоть что-то, дающее тому возможность. Хотя бы утверждение, что на правой дороге Пцы водятся, а на левой -нет :)

[lepestriny.livejournal.com]

Тогда это будет "поучительная" книжка.)
Думаю, что полной предопределенности просто не бывает.
Каждый сам найдет вариант - в меру своей испорченности.)

[morgeyna.livejournal.com]

Я тут говорю не о морали, а... о детализированности что-ли? Если герои шли-шли по вересковой пустоши, где не было ровным счетом ничего, и вдруг откуда не возьмись - Пц, это неубедительно. Потому что с таким же успехом они могли идти по заснеженному высокогорью или по Красной площади и повстречать его же :) Но в конечном счете это тоже упирается в проработанность мира.

[lepestriny.livejournal.com]

"Откуда не возьмись - Пц"...? Интригует, вообще-то.))

Интереснее, чем цепь замаскированных намеков о его приближении.

[morgeyna.livejournal.com]

Ничто не предвещало опасности, а новой экспы хотелось? :))
Вопрос вкуса, конечно :)

[tavia-.livejournal.com]

Меня в свое время очень пробил этот пересказ Семеновой "Черной Книги Арды". Особенно если учесть, что я сама была одно время фанатом "ЧКА".
И последний вопрос кажется мне очень важным. Собственно, это то, что отделяет для меня хорошую книгу от плохой, и хороший фильм от плохого.

[morgeyna.livejournal.com]

Угу, пересказ крут, особенно неожиданностью его появления в книге :))
Мне ЧКА не слишком нравится, но размышляла я о ней существенно чаще, чем полагалось бы. И да, этот пересказ вполне исчерпывает мою позицию :)

[drevo-z.livejournal.com]

Читали ли Вы Джаспера Ффорде? Вот у него как раз сливаются реальный мир и книжный, Да так, что и различить их трудно. Возможно, Вам его книги понравятся. Это цикл романов о Thursday Next - в русском переводе героиню зовут Четверг Нонетот.

[morgeyna.livejournal.com]

Нет, не читала. Его можно найти в Сети?

[drevo-z.livejournal.com]

Не знаю. Две первых книги на русском уже были изданы. У меня есть первая, третья и четвертая на английском. Перевод неплох, но в оригинале - просто праздник какой-то. Если хотите - могу прислать.

[morgeyna.livejournal.com]

В смысле - по мылу?

[drevo-z.livejournal.com]

Sure. Вы можете отправить мне Ваш адрес by message - ну чтобы не светить. Сегодня уже не получится - пришлю завтра.

[morgeyna.livejournal.com]

А, спасибо большое :)

[0suricat0.livejournal.com]

Даже погибнув ,Герой продолжает жить в нас. И через НАС выбирает дальнейшую дорогу направо ли ,где пятиногий пес Пц или еще куда к доброй старости:)

[morgeyna.livejournal.com]

Да пусть гибнет, главное - жил ли он хоть когда-нибудь, или просто пятном по бумаге размазывался :)

[beriliy.livejournal.com]

На самом деле, писатель умалчивая разные факты существование героя до или после, открывает нам же, то бишь читателям, пространство для фантазии. Потому что, когда мало знаешь, мало понятно. А вообще я где-то, когда-то читала, что среди писателей это считается хорошим тоном и мастерством пробудить в читателе такие вот мысли.

[morgeyna.livejournal.com]

Ну это да, понятно. Но и полный вакуум, имхо, допустим только в избранных случаях, в пьесах абсурдистов, допустим.

[emelushka.livejournal.com]

**Если через двадцать страниц он умрет, но не знает о том, - может ли он сейчас жить, строить планы на будущее, наслаждаться завтраком?**
Не может, а должен. Полярная лисичка всегда подкрадывается незаметно, такова уж ее природа. И герой должен не мрачно ожидать ее прихода, а жить.

[morgeyna.livejournal.com]

Угу, и я о чем. Не считая, конечно, тех случаев, когда Пц виден издалека :)

[emelushka.livejournal.com]

А когда он виден издалека, тут выбор вариантов еще богаче :) Можно пытаться оыпаться, можно героически рыдая, ждать, можно пожать плечами - мол, все там будем, и продолжать жить, пока живется...

[ingadar.livejournal.com]

Спасибо.
Ну, иногда вопрос в том, насколько герой и пц догадываются друг о друге:))

А еще скажу, когда подумаю:) у себя уже

[morgeyna.livejournal.com]

На мой взгляд, если они друг друга ждут, то это зачастую еще красивей, но и больше риск все смазать.

Угу, хорошо :)

[emelushka.livejournal.com]

+1

[rakugan.livejournal.com]

>> А способен ли ты подарить им эстель?

Можно, я спрошу - а что такое "эстель"?

[morgeyna.livejournal.com]

Что-то вроде "надежда наперекор очевидности" - из толкиенистского сленга.

[tavia-.livejournal.com]

Не из сленга :) Это из "Атрабэт Финрод ах Андрэт" (http://www-koi.kulichki.com/tolkien/cabinet/kolzo_mo/finrod.shtml). Надежда, не имеющая основания в опыте. Если цитировать текст, то: "Вот первооснова эстэль, и мы не теряем ее даже в предвидении Конца: что все Его замыслы неизменно ведут к радости Его детей".

[morgeyna.livejournal.com]

О! Но я уверена, что где-то еще это встречала. Профессорское про Арагорна, название не помню :)