![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
![[livejournal.com profile]](https://www.dreamwidth.org/img/external/lj-userinfo.gif){kind=small}
supercalifragia сегодня устроила книжный флешмоб. И мне достались "Хроники Амбера".Так уж получается, что я всегда запоминаю книги в контексте собственной жизни. Был март 92-ого, последние недели перед отлетом. Вокруг царила суматоха сборов, но я мало ее замечала, зарывшись в гору откуда-то выкопанных пионерских повестей. Потом от них, к немалой моей досаде, избавились, и мама повела меня обналичивать содержимое моей копилки.
Мне было странно, что на накопленные 150 рублей, - еще недавно мамину месячную зарплату, можно так мало купить. Например, три книжки. Их я и купила - Эдгара По и два тонких томика "Хроник Амбера", с единорогом на обложке.
Мы сидели на чемоданах, а я читала. И эта книга возвращала меня домой, в мой странный, неведомый дом - будто кто-то гладил меня по головке, приговаривая "Да, девочка, да. Все так". Я читала до того Толкиена, но именно Желязны открыл для меня мир фентези. Фентези, - как способ описания мира. Как точка опоры. Как взгляд извне. С такой любовью рисованная колода, и Эрик, и Бенедикт, и малышка Фиона, и Корвин - ах, черное с серебром, - как же я полюбила его. И я знала, - знала, что так и есть, что если только уметь двигаться сквозь Тени, можно идти далеко-далеко, а не умеешь, так пытайся нарисовать нужную карту, а если не так, то жди, и он придет за тобой. И всего-то и надо - шаг за шагом идти по Лабиринту, и не останавливаться, и не боятся.
В аэропорту я читала второй том. У нас был перевес, По и первый том отдали провожающим, чтобы они, в свой черед, привезли; мы же взяли с собой дрель. Я до сих пор иногда спрашиваю себя, и зачем нам нужна была дрель, и не нахожу ответа. Там, где я задаю этот вопрос, я до сих пор девятилетний ребенок, дитя фей, знать не ведающее о повседневных заботах. Провожающие приехали вслед за нами, но книг, разумеется, не взяли. Я искала потом, но не нашла ни этого издания, ни перевода, а второй том был так сиротлив, что я постаралась спрятать его подальше, где он и пропал.
"И спросят его: куда он держит путь?
И ответит: к концам земли!"
Я благодарна этой книге. Автор считал меня взрослой, переводчик не ставил сносок, и я старалась отметить неясные моменты, чтобы узнать их потом. Так сформировался мой круг чтения на несколько лет вперед, - с того момента, когда я опять смогла покупать книги, - а с ним и мое мировозрение, в лучших его проявлениях, тех, что не были в последущие годы истрепаны вялотекущим кошмаром эмиграции. Когда все становилось совсем плохо, я вспоминала, что в мире есть по крайней мере один человек, способный меня понять, - Роджер Желязны.
...Корвин, ах, красавчик, ах, серебрянная роза на черном плаще...
"Прощайте и здравствуйте как всегда..."
Ты ведь придешь ко мне, как обещал?
