![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
Entry tags:
Мифы
Когда мне было пять или шесть, я, вернувшись с дачи, неожиданно обнаружила, что умею читать. Не помню, какую книгу прочитала первой. Второй были "Русские сказки", третьей "Предания и легенды древней Греции и древнего Рима". Вообще-то, они мне не предназначались, их читала мама, - но я умела отстаивать свои решения в жизненно важных вопросах. Ну и что, что не по возрасту? Мне нужна была эта книга.
Взрослые зачастую избегают читать детям мрачные сказки, пропускают описания неправедливостей и жестокости. Я прекрасно понимаю их теперь, но помню и другое. Когда-то, до того, как я научилась читать, умер мой прадедушка. Мы с мамой в очередной раз были в поликлинике, я весело прыгала по коридору, и вдруг обратила внимание на странное выражение маминого лица. "Дедушка Петя умер", сказала она, и я поняла, что больше спрашивать ни о чем нельзя. Я поскакала дальше; в животе медленно рос тяжелый, холодный шар. Это была моя смерть.
Его похоронили без меня, хотя я хотела поехать. Были поминки, но я не поняла их смысла. Никто не разговаривал со мной об этом, - я, в общем, не очень хорошо знала дедушку Петю и не любила его. Остальным было стократ труднее, я понимаю.
Тяжелый шар так и остался жить у меня в животе, он до сих пор там. По ночам он увеличивался, обхватывал меня со всех сторон. "Я тоже умру" - думала я, и падала в пропасть. Это была ледяная космическая бесконечность. Я летела, представляя себе кирпичную стену, ограничивающую ее, - ведь не может же быть так, что бесконечность - бесконечна? "Я умру" думала я, и тело становилось чужим мне, уже не казалось уютным домом, моей собственностью. Было странно кувыркаться в нем, или же играть в дочки-матери пальцами штуки, обреченной на смерть. "Мама тоже умрет" - думала я, и оставалась одна, совершенно одна в ледяной бездне, тщетно возводя стену вокруг. Я лежала с закрытыми глазами, - тигр выслеживал меня со стены, дракон притаился под кроватью, темнота окружала со всех сторон. Напротив кровати стояло мамино трюмо с зеркалом, обычно открытая дверь скрывала его. Однажды мне приснился кошмар, я вскочила, чтобы побежать к маме, соскочила с кровати, так что тигр и дракон не успели схватить меня... из зеркала на меня смотрела девочка-утопленница с черными провалами глаз. Я добежала до двери в большую комнату, и долго стояла в коридоре, слушая голоса мамы и бабушки. Потом вернулась в кровать, не глядя по сторонам, - ни на зеркало с девочкой-смертью, ни на ковер с тигром, привычно перескочила дракона, отвернулась от страшной тени у окна. Это была моя битва, - взрослые, они тоже были беспомощны против смерти.
Я не знала, как справится с этим ужасом, но вскоре выход нашелся. Мне все-таки иногда читали страшные сказки. Теперь, перед сном я представляла замок людоеда. Он воровал детей, приносил их к себе, расчленял и варил в котле. Я представляла это снова и снова, во все более ярких деталях, чувствуя вину, и стыд, и странное возбуждение. Я делала так много ночей, пока людоед не стал постыл и скучен. И нет, мне не было жалко детей, я знала, что они не настоящие. И страх отступил. Когда бездна подбиралась ко мне, я вспоминала замок людоеда, и мне становилось скучно, и снова можно было дышать.
Но к чему это я? Когда я нашла "Легенды древней Греции", я уже знала, что книги могут быть полезны. Не по возрасту? Разве? Едва открыв книгу, я поняла, что уже давно знала все то, о чем там написано. Просто это книга поможет мне вспомнить то, что знать необходимо.
(продолжение следует)
Взрослые зачастую избегают читать детям мрачные сказки, пропускают описания неправедливостей и жестокости. Я прекрасно понимаю их теперь, но помню и другое. Когда-то, до того, как я научилась читать, умер мой прадедушка. Мы с мамой в очередной раз были в поликлинике, я весело прыгала по коридору, и вдруг обратила внимание на странное выражение маминого лица. "Дедушка Петя умер", сказала она, и я поняла, что больше спрашивать ни о чем нельзя. Я поскакала дальше; в животе медленно рос тяжелый, холодный шар. Это была моя смерть.
Его похоронили без меня, хотя я хотела поехать. Были поминки, но я не поняла их смысла. Никто не разговаривал со мной об этом, - я, в общем, не очень хорошо знала дедушку Петю и не любила его. Остальным было стократ труднее, я понимаю.
Тяжелый шар так и остался жить у меня в животе, он до сих пор там. По ночам он увеличивался, обхватывал меня со всех сторон. "Я тоже умру" - думала я, и падала в пропасть. Это была ледяная космическая бесконечность. Я летела, представляя себе кирпичную стену, ограничивающую ее, - ведь не может же быть так, что бесконечность - бесконечна? "Я умру" думала я, и тело становилось чужим мне, уже не казалось уютным домом, моей собственностью. Было странно кувыркаться в нем, или же играть в дочки-матери пальцами штуки, обреченной на смерть. "Мама тоже умрет" - думала я, и оставалась одна, совершенно одна в ледяной бездне, тщетно возводя стену вокруг. Я лежала с закрытыми глазами, - тигр выслеживал меня со стены, дракон притаился под кроватью, темнота окружала со всех сторон. Напротив кровати стояло мамино трюмо с зеркалом, обычно открытая дверь скрывала его. Однажды мне приснился кошмар, я вскочила, чтобы побежать к маме, соскочила с кровати, так что тигр и дракон не успели схватить меня... из зеркала на меня смотрела девочка-утопленница с черными провалами глаз. Я добежала до двери в большую комнату, и долго стояла в коридоре, слушая голоса мамы и бабушки. Потом вернулась в кровать, не глядя по сторонам, - ни на зеркало с девочкой-смертью, ни на ковер с тигром, привычно перескочила дракона, отвернулась от страшной тени у окна. Это была моя битва, - взрослые, они тоже были беспомощны против смерти.
Я не знала, как справится с этим ужасом, но вскоре выход нашелся. Мне все-таки иногда читали страшные сказки. Теперь, перед сном я представляла замок людоеда. Он воровал детей, приносил их к себе, расчленял и варил в котле. Я представляла это снова и снова, во все более ярких деталях, чувствуя вину, и стыд, и странное возбуждение. Я делала так много ночей, пока людоед не стал постыл и скучен. И нет, мне не было жалко детей, я знала, что они не настоящие. И страх отступил. Когда бездна подбиралась ко мне, я вспоминала замок людоеда, и мне становилось скучно, и снова можно было дышать.
Но к чему это я? Когда я нашла "Легенды древней Греции", я уже знала, что книги могут быть полезны. Не по возрасту? Разве? Едва открыв книгу, я поняла, что уже давно знала все то, о чем там написано. Просто это книга поможет мне вспомнить то, что знать необходимо.
(продолжение следует)